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Agnieszka ADAMOWICZ-POŚPIECH
Autobiograficzne i psychologiczne 
interpretacje Lorda Jima
Pozycja Lorda Jima w dorobku twórczym Josepha Conrada podlegała ekstremal­
nym wahnięciom w ciągu ostatnich 100 lat. Jeden z pierwszych krytyków Conrada, 
Richard Curie, określił tę powieść jako „przechwaloną”1, a wybitny krytyk brytyjski 
naszego wieku Frank R. Leavis autorytatywnie stwierdził, że książka ta arcydziełem 
Conrada nie jest2. Jednak w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nastąpiło 
przewartościowanie tych sądów tak, że niektórzy zaliczyli Lorda Jima do dziesięciu 
najwybitniejszych książek wszechczasów3, a większość uważała za najważniejszą 
bądź za najznakomitszą pozycję w Conradowskim kanonie4. Nazwano również Lor­
da Jima „biblią świeckiej moralności”5, stanowiącą „niezbędny składnik literatury 
europejskiej”6. Różne padały wyroki na tę powieść, ale niezmiennie pozostawała 
ona na wokandzie wśród utworów najczęściej dyskutowanych.
R. Curie Joseph Conrad: A Study, London 1914, s. 4. Wszystkie cytaty, przy których nie 
podano nazwiska tłumacza, w przekładzie A. Adamowicz.
2/ ER. Leavis The Great Tradition [1948], London 1962, s. 209-210.
3// J. Allen Morskie lata Conrada, przel. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1971, s. 181.
A. Guerard Conrad the Nave list, New York 1967, s. 126; T. Moser Achievement and Decline, 
Cambridge 1957, s. 81; Z. Najder Wstęp do Joseph Conrad-Korzeniowski, Wybór opowiadań, 
Wrocław 1972, s. XXI; L. Prorok Naluraltter Christiana, w: inicjacje Conradowskie, Kraków 
1987, s. 99; Z. Najder Wstęp do Joseph Conrad Lord Jim, Wrocław 1996, s. V; J.H. Stape 
Odczytania Lorda Jima, referat-maszynopis wygłoszony na konferencji Conradowskiej, 
Gdańsk 1984, s. 8.
W Sprawa Lorda Jima, rozmowa J. Głowackiego, Z. Najdera, A. Tatarkiewicz, „Polityka” 
1968 nr 25.
J© O Conradzie i jego związkach z trzema kulturami, ze Zdzisławem Najderem rozmawia
m Adrien le Bihan, „Esprit” 1997 nr 3/4, przel. M. Szybist „Dekada Literacka” 1997 nr 6/7.
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Jedno z najwcześniejszych i najtrwalszych odczytań tej powieści to podejście 
(auto)biograficzno-psychologiczne. Zakładano, że Lord Jim stanowił symboliczną 
próbę rehabilitacji, rozprawę pisarza z własnym poczuciem winy po opuszczeniu 
kraju rodzinnego, jak i próbę odnalezienia okoliczności łagodzących. Czy słusznie 
krytycy rozpatrywali wybory dokonane przez Conrada-Korzeniowskiego w katego­
riach dezercji, zdrady, utraty honoru?
Wydaje się, że sam pisarz podsunął taką możliwość, stawiając sobie w tomiku 
Ze wspomnień drażliwe pytanie: „dlaczegóż ja - syn kraju, który ludzie tacy, jak mój 
dziad i jego koledzy orali pługami i zraszali swą krwią - puściłem się na szerokie 
morza?”7. Tłumacząc swoje postępowanie, osadził je w jednoznacznym kontekście 
dezercji, lojalności i wierności:
Jestem przekonany, że istnieją ludzie o nieskazitelnej prawości, którzy gotowi są wy­
szeptać z pogardą słowo „dezercja”. Tak oto smak, niewinnych przygód może się stać 
gorzki dla podniebienia. Oceniając ludzkie postępki, należy uwzględnić to, co jest nie­
wytłumaczalne na tej ziemi, gdzie żadne wyjaśnienie nie bywa ostateczne. Nigdy nie po­
winno się rzucać na wiatr oskarżenia o niewierność. Pozory tego trudnego 
życia są zwodne jak wszystko, co podlega sądowi naszych niedoskonałych zmysłów. We­
wnętrzny głos może pozostać lojalny w swych tajnych podszeptach. Wier­
ność dla pewnej tradycji może przetrwać wśród wydarzeń życia zupełnie 
oderwanego, a jednak nie sprzeniewierzyć się drodze wykreślonej przez niewytłumaczal­
ny popęd. (ZW, 60; podkr. A.A.)
Wielokrotnie przytaczany przez badaczy passus istotnie wskazuje na wewnętrzne 
niepokoje pisarza, związane z dokonywaniem życiowych wyborów. Należy jednak 
zauważyć, że Conrad nie wymienia żadnego utworu. Krytycy natomiast odnaleźli 
w tym wyznaniu bezpośredni klucz do interpretacji Lorda Jima, a nawet całej twór­
czości pisarza8.
Chyba najwcześniejszą w polskiej krytyce interpretacją Lorda Jima jako „zaszy­
frowanego” przekazu Conradowskiego wyznania winy była recenzja pióra Wiktora 
Gomulickiego z 19059. Autor postrzega Jima jako „szlachcica” walczącego z wy­
rzutami sumienia. Całość opowieści, a więc
7/ J. Conrad Dzieła, red. Z. Najder, t. XIII: Ze wspomnień, Warszawa 1973, s. 60. Wszystkie 
cytaty z utworów Conrada odnoszą się do tego wydania. Dalej używam skrótów od 
pierwszych liter danego dzieła.
Analizując psychologiczne odczytania powieści, skupimy się najpierw na wybranych 
reprezentatywnych przykładach z polskiej krytyki conradowskiej (szczegółowej analizy 
postaw krytycznych wobec Lorda Jima w Polsce dokonał w kilku pracach S. Zabierowski 
Conrad w perspektywie odbioru. Szkice, Gdańsk 1979; Autor-rodak. Pisarze polscy wobec 
Conrada, Katowice 1988; Lord Jim w Polsce, w: Jak czytać Lorda Jima, Katowice 1997, 
s. 100-108; Lord Jim w oczach Polaków, „Opcje” 1998 nr 4), a następnie naświetlimy 
stanowiska prezentowane przez badaczy zachodnich.
W. Gomulicki Polak czy Anglik, „Zycie i Sztuka” 1905 nr 1. Przedruk w: Conrad w oczach 
krytyki światowej, Warszawa 1974, s. 733-735. m
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[t]en okręt skazany na zatonięcie... ci podróżni, zmorzeni snem, z nerwami wyczerpany­
mi ekstazą religijną... ci samolubni, którym żądza życia każę uciekać ze statku ich 
opiece powierzonemu.
Gomulicki opatruje dużym znakiem zapytania, jeśli chodzi o prawdziwe jej 
znaczenie10. Sugeruje, że możliwe są dwa odczytania książki. Pierwsze - powierz­
chowne, dostępne każdemu czytelnikowi i drugie - ukryte, odsłaniające się tylko 
przed czytelnikiem polskim (znającym polską biografię Konrada Korzeniowskie­
go i historię jego narodu). Gomulicki zamyka swoją recenzję, nie formułując osta­
tecznych wniosków, jedynie stawia pytanie: „Jęk doleciał mnie w powieści Conra­
da - jęk wydany może bezwiednie... Więc - symbol?”11
Tym samym tropem poszedł Stefan Żeromski, który po śmierci Conrada, zasta­
nawiał się nad pytaniem postawionym mu przez Wilama Horzycę:
czy utwór ten nie jest przypadkiem symboliczną spowiedzią? czy pod formą, pod osłoną 
przypowieści o młodzieńcu nieszczęśliwym w stronach dalekich, borykającym się ze 
swym sumieniem, nie mamy tutaj wyznania o dziejach i przeżyciach duchowych innej 
zgoła natury? Czy nie jest to wymyślna historia innego niż opisany wewnętrznego proce­
su: - zapomnienia, pogardzenia, odtrącenia innych zupełnie obowiązków?12
W kolejnych publikacjach Żeromski przychyla się do interpretacji, że. Lord Jim to 
„fikcyjna historia jakowejś tajemniczej zdrady, opuszczenia obowiązku i dziejów 
ekspiacji”13.
Z polskich przykładów analizowanego typu odczytania powieści należy wspo­
mnieć wnikliwe szkice Marii Dąbrowskiej. Omawiając znaczenie Lorda Jima, okazała 
się kontynuatorką myśli Żeromskiego. Pisarka zauważa, że Conrad świadomie 
kształtował swój los według „ideału, jaki nosił w sobie”, jednak mimo że „wolność, 
honor, odpowiedzialność [...] wypełniały jego dni”, to za swój „typ istnienia” zapłacił 
„spokojem swego serca” 14. Odnosząc się do Lorda Jima Dąbrowska konstatuje:
Istniało bowiem coś, co w jego [Conrada] życiu stanęło w sprzeczności z instynktem 
wierności i lojalności. Istniało porzucenie ojczyzny w dobie jej największego nieszczęścia. 
[...] Tragizm tej sprawy [...] ujawnił się najklasyczniej [...] w powieści [...] Lord Jim.15 
Tamże, s. 734.
Tamże, s. 735.
I2^ S. Żeromski Joseph Conrad, „Wiadomości Literackie” 1924 nr 33. Przedruk w:
S. Żeromski Joseph Conrad - Autor Rodak, w: tegoż Pisma literackie i krytyczne, S. Pigoń 
(red.), Warszawa 1963, s. 151-168.
13/1S. Żeromski Autor-Rodak, „Naokoło świata” 1925 nr 2. Przedruk w: S. Żeromski Joseph 
Conrad -AutorRodak, w: tegoż Pisma..., s. 165. Podobne sądy wyrażał także R.M. Blth 
O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskiego, „Verbum” 1936 nr 2, s. 403-404.
14/ M. Dąbrowska Tragizm Conrada, „Wiadomości Literackie” 1925 nr 11. Przedruk w:
M. Dąbrowska Szkice o Conradzie, Warszawa 1974, s. 134.
15/Tamże, s. 135.
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Dąbrowska traktowała Jima i jego zmagania z „upiorem” przeszłości jako literacką 
transpozycję dramatycznego konfliktu wewnętrznego Conrada. Jim to porte-parole 
pisarza: „Jim-Conrad będzie zawsze tropił odpowiednią okazję, aby wyrównać swe 
rachunki lub ponieść karę, ale właściwa sposobność nie pojawi się nigdy”16 *.
Ten rodzaj interpretacji miał swe korzenie częściowo w publicystycznej deba­
cie, na łamach petersburskiego czasopisma „Kraj” w 1899. Dyskusja o „emigracji 
zdolności” zainicjowana została przez Wincentego Lutosławskiego, a kontynu­
owana przez Tadeusza Zuka-Skarszewskiego i Elizę Orzeszkową, jako exemplum 
padlo tam nazwisko Conrada. Przypomnienie tej publicznej polemiki jest nie­
zbędne, gdyż była ona uważana przez wielu badaczy, zarówno rodzimych jak i za­
granicznych, za czynnik mający wpływ na ostateczny kształt Lorda Jima^. Trudno 
mi się zgodzić z oceną Najdera, że ta społeczna debata ma dziś już jedynie charak­
ter archiwalny. Bardziej jestem skłonna przychylić się do opinii Andrzeja Buszy, 
który uważa, iż problematyka powieści „zyskuje nowy wymiar i nabiera swoistej 
ostrości, gdy ma się w tle ideologiczny klimat i język Emigracji zdolności19.
Lutosławski w swym artykule Emigracja zdolności pochwalał wyjazd młodych 
i zdolnych Polaków z ojczyzny nieistniejącej na geopolitycznej mapie Europy19. 
Argumentował, że pracą zarobkową za granicą utalentowani młodzi ludzie zdo­
będą środki potrzebne do rozwoju swoich zdolności. Jako przykład wymienił Con­
rada i pisane przez niego w obcym języku utwory. Przeciwne stanowisko zajął 
Żuk-Skarszewski z ramienia redakcji „Kraju” oraz Eliza Orzeszkowa20. W replice 
na opinie Lutosławskiego autorka Nad Niemnem napiętnowała postępowanie nie­
znanego jej rodaka Conrada-Korzeniowskiego:
A kiedy mowa o książkach, to powiedzieć muszę, że ten pan, który po angielsku pisuje 
powieści poczytnei opłacające się wybornie, o mało mię ataku nerwowego nie nabawił. 
Czułam czytając o nim, taką jakąś rzecz śliską i niesmaczną, podłażącą mi pod gardlo.Jak 
to! Więc i zdolności twórcze przyłączyć się mają do „exodu”? Dotąd bywała tylko mowa o 
inżynierach, prokuratorach [...]. Ale teraz zanosi się już na udzielenie absolucji pisa­
rzom! [...] Zdolność twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, samo serce serca 
167 M. Dąbrowska Le vaisseau embrass de Lord Jim, „Pologne Littraire” 1926 nr 3. Przedruk w: 
Szkice o Conradzie, przel. E. Korzeniewska, s. 261.
17/ Hipoteza ta została wysunięta po raz pierwszy przez Józefa Ujejskiego w monografii
O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 18-24. Por. także R.M. Blth O tragicznej..., 
s. 403, W. Tarnawski Conrad. Człowiek - pisarz - Polak, Londyn 1972, s. 60-62; G. Morf 
Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad, New York 1976, s. 150; B. tAeyer Joseph Conrad: 
A Psychoanalytic Biography, Princeton 1967, s. 65. Odmienne stanowisko prezentuje 
Z. Najder Conrad’s Polish Background, or, from Biography to a Study of Culture, 
„Conradiana” 1986 nr 1, s. 3.
187 A. Busza Gruntowna biografia Conrada, „Kultura” (Paryż) 1983 nr 6, s. 154.
197 W. Lutosławski Emigracja zdolności, „Kraj” 1899 nr 12.
207 E. Orzeszkowa Emigracja zdolności, „Kraj” 1899 nr 16. Przedruk w: Wspomnienia i studia..., g
s. 23-24. M
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narodu. I ten kwiat, ten szczyt, to serce odbierać narodowi swemu i oddawać Anglosakso- 
nom, którym ptasiego mleka nawet nie brakuje, dlatego, że drożej za nie plącą. Ależ o tym 
pomyśleć nawet nie podobna - bez wstydu! I trzebaż jeszcze aby ten pan tak się nazywał, 
aby nosi! imię może swego bardzo bliskiego przodka, tego Józefa Korzeniowskiego, nad 
którego powieściami, podlotkiem będąc, wylewałam pierwsze Izy współczucia [...]. Nad 
powieściami pana Konrada Korzeniowskiego żaden podlotek polski nie uroni Izy altru- 
istycznej21.
Czy Conrad zdawał sobie sprawę z toczącej się narodowej dysputy, w której jego 
przypadek siużyl jako exemplum? Przekaz kuzynki Conrada, Anieli Zagórskiej22, 
jakoby Eliza Orzeszkowa napisała list bezpośrednio do Conrada, informując go o 
debacie w „Kraju”, jest podawany w wątpliwość przez współczesnych conrady- 
stów23. Możliwe, że Lutosławski wysłał swemu rodakowi na obczyźnie te numery 
„Kraju”, w których ferowano wyroki w jego sprawie.
Powstała w niepolskim kręgu interpretacja także nawiązuje czasem do polskie­
go kontekstu. Richard Curie jako pierwszy zasugerował, iż postać Jima może być 
właściwie rozumiana tylko wtedy, gdy osadzona jest w polskim kontekście kultu­
rowym:
[Jim] will only appear fully credible to us ifwe assume that he is not an Englishman at 
all but a passionate and melancholy Pole... An Englishman would have gone about for a 
few years with a hang-dog look and would then have put his back into some solid work and 
have forgotten all about it, but a Pole would brood for ever on his lost honour24.
Z tą zawężającą interpretacją polemizował Gustav Morf. W swojej monografii, na 
temat polskiego dziedzictwa Conrada, Morf umieszcza Lorda Jima pośród tych 
kreacji artystycznych, które podobnie jak Hamlet, wyrażają „kontemplacyjną” 
część natury ludzkiej, typową dla wszystkich introwertyków. Krytyk interpretuje 
sylwetkę bohatera tytułowego nie jako Polaka (co sugerował Curie), ale jako neu­
rotyka, który nie potrafi zapanować nad „kontemplacyjną” cząstką swej natury25. 
Morf założył, że Lord Jim jest osobistym wyznaniem, „spowiedzią” jego twórcy26. 
Dla odczytania tej opowieści zastosował metody psychologii Freuda i Junga: 
21/ Tamże, s. 24.
22// A. Zagórska Kilka wspomnień o Conradzie, „Wiadomości Literackie” 1929 nr 51. Przedruk 
w: Wspomnienia i studia..., s. 92-93.
23?/ Por. S. Zabierowski Pifc interpretacji Lorda Jima, w: tenże Conrad w perspektywie odbioru. 
Szkice, Gdańsk 1976, s. 106; Z. Najder Życie Conrada-Korzenimuskiegp, Warszawa 1996, 
1.1, s. 333.
24// R. Curie Joseph Conrad: A Study, s. 223. Jednak w studiumJosepA Conrad and His 
Characters Curie zmodyfikował nieco swoją opinię pisząc, że Jim jest bohaterem 
uniwersalnym.
25^ G. Morf The Polish Heritage of Joseph Conrad, London 1930, s. 165.
26// Tamże, s. 149.
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ponieważ jest to przypadek, gdzie żadna inna metoda nie byłaby skuteczna. Jeśli mamy 
rozwiązać zagadkę Lorda Jima, musimy dotrzeć do podświadomych sił rządzących Conra­
dem przy wyborze tematu utworu i jego rozwinięciu.27
Dla Morfa podstawowym kluczem do interpretacji powieści jest, wyróżnione 
przez teoretyków psychoanalizy, zjawisko sublimacji. Polega ono na uzewnętrz­
nieniu przez twórcę jego stłumionych konfliktów, lęków czy nadziei w dziele sztu­
ki. Rozwiązanie owych konfliktów i zniwelowanie lęków w kreacji artystycznej bę­
dzie symboliczne. Takim właśnie autobiograficznym i symbolicznym utworem 
jest Lord Jim.
Część pierwsza powieści (do rozdziału 19) wyraża w sposób symboliczny wyda­
rzenia z życia artysty. Morf zestawi! dane biograficzne Conrada z informacjami 
o Jimie. Ojciec Jima byl pastorem - osoby duchowne w twórczości pisarza repre­
zentują postawę zbyt intensywnego zawierzenia Opatrzności. Takim byl, zdaniem 
Morfa, ojciec Conrada - Apollo28. Podobnie decyzja o karierze morskiej została 
podjęta przez Jima jak i Konrada Korzeniowskiego po lekturze książek przygodo­
wych. Zbliżony jest również wiek bohatera tytułowego (dobiegającego 24 roku ży­
cia) i Conrada, który w czasie pierwszych dwóch podróży do Australii miał dwa­
dzieścia jeden i dwadzieścia trzy lata. Kolejne podobieństwa to: obrażenia odnie­
sione podczas jednego z rejsów na skutek uderzenia spadającym drzewcem, czyta­
nie w chwilach wolnych jednotomowego wydania dziel Szekspira, używanie tylko 
pierwszego członu swego imienia i nazwiska (Jim - Conrad).
Fragmenty poświęcone katastrofie Patny wyrażają w zaszyfrowanej formie tra­
gedię zerwania z krajem ojczystym. Statek Parna, na którym płynął Jim, to - wedle 
Morfa - symboliczne przedstawienie Polski. Natomiast skok Jima z zagrożonego 
parowca to bezpośrednia projekcja kompleksu winy Conrada, powstałego na sku­
tek opuszczenia przed laty zniewolonej ojczyzny.
Tonący statek to Polska. Same nazwy są podobne: Parna jest nazwą statku, a Polska [...] 
nazwą ojczyzny Conrada. Polskość jest skazana na zagładę w niedługim czasie. Nie ma dla 
niej, rozsądnie biorąc, żadnej nadziei. Taka była przynajmniej opinia zwierzchników 
Jima, tj. wuja i opiekuna Conrada, T. Bobrowskiego. Maszyny zostały zatrzymane, tzn. 
niepodległy rząd polski przestał istnieć. W tym momencie zwierzchnicy Jima radzą mu, 
by skoczył, ale on się opierał dosyć długo. Prawdę powiedziawszy, wuj Conrada nakłaniał 
go przez ponad siedem lat, aby ten starał się o brytyjskie obywatelstwo. Jim poddał się 
i skoczył, tzn. Conrad stał się brytyjskim poddanym29 *.
277 Tamże.
28/Na podobieństwa między ojcem Conrada a ojcem Jima wskazuje również M. Sullivan
Conrad's Paralipses in the Narration of Lord Jim, „Conradiana” 1978 nr 2, s. 125. Twierdzi 
ona nawet, że Lord Jim może być odczytywany jako opowieść o nieudanym wysiłku syna, 
by sprostać wymaganiom ojca.
297 G. Morfie Polish...,s. 163-164.
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Fikcyjna Patna nie tonie, lecz zostaje odholowana przez francuską kanonierkę. 
Conrad dat przez to wyraz ukrytym nadziejom, że Polska zostanie wyzwolona 
dzięki pomocy Francji.
Druga część powieści (od rozdziału 19) jest nie mniej symboliczna i wyraża lęk 
Conrada, że decyzja opuszczenia ojczyzny mogła okazać się błędna i w rezultacie 
jego postępowanie złamało zasady kodeksu honoru. Morf twierdzi, że śmierć Jima 
świadczy o zwycięstwie pisarza nad kompleksem winy:
Klęska Tuana Jima jest zwycięstwem Josepha Conrada. Człowiek, który tak jak Jim 
cierpiał wiele, i który spłacił swój dług swoją śmiercią nie może być już dłużej winny. [...] 
jego śmierć czyni z niego bohatera30.
Konfrontacja Jima z Brownem jest, w mniemaniu Morfa, przejawem klasyczne­
go w psychoanalizie przypadku identyfikacji. Polega on na nieświadomej 
projekcji jednej osobowości na drugą. Wyzwala ją osoba zdolna dostarczyć ja­
kiegokolwiek powodu samym swoim istnieniem lub sposobem istnienia31. Ów 
proces psychiczny w wypadku Jima został uruchomiony przez pojawienie się 
Browna i jego aluzje do rzekomej wspólnej przeszłości z białym władcą Patusanu.
Dla Jima, Brown jest wcieleniem całej niezapomnianej i nieprzebaczonej przeszłości, 
która staje przeciwko niemu [...]. Brown, z nadzwyczajną intuicją wyczuwa sytuację 
Jima. Od razu zdaje sobie sprawę, że przeszłość Jima jest bronią, która umożliwi mu osta­
teczne zwycięstwo nad adwersarzem. Już przy pierwszym spotkaniu z Brownem, Jim zo­
staje rozbrojony przez aluzje do swojej przeszłości.32
Morf sądzi, że słowa Browna: „Moi ludzie są tu razem ze mną i na Boga, nie taki ze 
mnie drań, żeby wziąć nogi za pas i zostawić ich w cholernych tarapatach” 
(LJ, 405)33, z niezwykłą silą przypominają Jimowi jego dezercję w przeszłości. 
W konsekwencji przywołane poczucie winy paraliżuje młodzieńca.
3°/ Tamże, s. 165.
31// A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut Krytyczny słownik analizy Jungowskiej, przel. W. Bobecki, 
Warszawa 1994, s. 74.
32^ G. Morf The Polish..., s. 153.
33/Polski przekład nie oddaje angielskiej gry słów, której sam Brown nie jest świadomy. 
Natomiast podwójne znaczenie przypadkowo zastosowanego przez niego potocznego 
angielskiego wyrażenia (to be in the same boat) jest całkowicie zrozumiale dla Marlowa 
i uprzywilejowanego czytelnika, który zna przeszłość Jima. Tylko oni zdają sobie sprawę 
(wraz z czytelnikami), jak bardzo musiaiy poruszyć Jima nieprzemyślane i na oślep 
ciskane porównania Browna. Przytoczmy oryginalną wersję słów Browna: „This is as 
good a jumping-off place for me as another. I am sick of my infernal luck. 
But it would be to easy. There are my men in the same boat - and, 
by God, I am not the sort to jump out of trouble and leave them in a d-d 
lurch [...]” (LJ, s. 382-383; podkreślenie moje). Por. także C. Watts A Preface to Conrad, 
London 1982, s. 131-132.
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Psychoanalityczny krytyk zastanawia się dlaczego, Jim podejmuje rozmowę 
z przeciwnikiem, zahaczając o przeszłość bandyty, co wiązało się z rozdrapywa­
niem swych własnych ran. Tłumaczy to „fascynacją strachem”34. Tabu przeszłości 
przyciągało Jima, ponieważ odkrywanie go było niebezpieczne. Brown intuicyjnie 
wyczuwa słaby punkt chłopaka i, stając się panem sytuacji, czyni aluzje tylko do 
tego, co może go łączyć z adwersarzem: „Brown mówił do Jima ze znużeniem [...] 
«jak przyjdzie ratować życie po ciemku, to człowiekowi jest wszystko jedno, ilu 
jeszcze zginie - trzech, trzydziestu czy trzystu» [...]. Brown wypytywał dalej, czyż­
by Jim nic nie miał na sumieniu, że jest taki okropnie twardy dla człowieka 
usiłującego się wydostać ze śmiertelnej pułapki [...]” (LJ, 409-410). Tak więc osta­
teczny błąd Jima, by wypuścić Browna z Patusanu, pozostawiwszy mu broń, wyni­
ka z „paraliżującego wpływu identyfikacji”35 białego tuana z opryszkiem. Jeśli 
utożsamianie się z kimś ma charakter tak całkowity, jak to miało miejsce w przy­
padku Jima, to zdaniem Morfa, nie istnieje już żaden wybór czy wolna wola.
Podświadomym życzeniem Jima jest, aby Brown (tzn. sam Jim) odszedł wolny i silny 
[...]. Brown jest drugim ja Jima [...].36
Identyfikacja pociąga za sobą niezwykłą pobłażliwość dla tego drugiego „ja”. 
Dlatego też Jim pozwala odejść Brownowi, tak jakby pozwalał odejść samemu 
sobie. Morf uważa, iż Jim, będąc świadom własnych grzechów, nie może karać 
Browna. Potępienie Dżentelmena Browna oznaczałoby potępienie samego siebie. 
Ostatecznie więc Jim umiera z powodu utożsamienia się z Brownem. Zamykając 
rozważania nad tą powieścią, badacz zauważa, że Lord Jim jest książką wyjątkową 
wśród utworów Conrada, ponieważ można w niej odnaleźć najintymniejsze infor­
macje dotyczące osobowości pisarza.
Całkowicie nowatorska interpretacja Morfa, początkowo odsądzana od czci 
i wiary w Polsce37 i na Zachodzie38 stopniowo zaczęła zyskiwać sobie zwolenni­
ków, którzy świadomie lub nieświadomie, nawiązywali do tej pracy i podejmowali 
jej wątki39.
34/ G. Morf The Polish..., s. 156.
35/ Tamże, s. 157.
Tamże, s. 158.
37/ Por. recenzje: J. Krzyżanowski Obcy o Polsce, „Przegląd Współczesny” 1930 nr 97,
s. 315-319; W. Chwalewik, „Ruch Literacki” 1932 nr 8, s. 250-252; J. Ujejski O Konradzie 
Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 20.
38/ Por. wypowiedzi E. Gametta, R. Curle’a The Polish Shades..., s. 152, A. Guerarda
w artykule Joseph Conrad, New York 1947.
39/ Publikacja Morfa na stale weszła do kanonu dzieł krytycznych o Conradzie. Większość 
conradystów odnosi się do niej. Por D. Hewitt Conrad: A Reassessment, Totowa, New 
Jersey 1975, s. 1; A. Guerard Conrad the Novelist, s. XI, s. 150-151; B. Meyer Joseph 
Conrad..., s. 4; E Jameson Romance and Reification: Plot Construction and Ideological 
Closure in Joseph Conrad, w: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Art,
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Podobną interpretację Lorda Jima przedstawił emigracyjny krytyk, Wit Tar­
nawski40. Dla niego również powieść ta stanowi spowiedź pisarza:
Lord Jim byl w dramacie moralnym Conrada pewnego rodzaju momentem przełomo­
wym. Od napisania tej powieści Conrad nie jest już bezbronny. Przemyślał i przedstawi! 
światu swoją spowiedź i zarazem obronę.41
Badacz uważa, że „obiektywny sens” utworu ujawni się wtedy, gdy zostaną prze­
analizowane kulisy jego powstania. Wedle niego, spiritus movens Lorda Jima stano­
wi! list Orzeszkowej:
Lord Jim byl na ten list odpowiedzią, a przede wszystkim rozprawą pisarza z samym 
sobą. [...] On to pewnie zamieni! zwykły pomysł literacki w dochodzenie wewnętrzne, 
które wyszło daleko poza zakres samego zarzutu Orzeszkowej, rozrósłszy się pod piórem 
pisarza w udrękę zasadniczego pytania: co jestem wart? Conrad niejako stawia siebie 
w powieści dobrowolnie pod sąd, pyta czy zawinił i chce ponieść odpowiedzialność.42
Tak więc powieść tę klasyfikuje on jako symboliczny sąd dojrzałego Conrada nad 
młodzieńczym Konradkiem. W nieco innych słowach, powtarza tę samą myśl 
Morfa: „treść Lorda Jima to - od dzieciństwa marzenie o bohaterstwie - zakończo­
ne ucieczką. Czyż to nie problem Conrada? Jim uciekl i Conrad - uszedł. A rehabi­
litacja Patusanu [...]- czyż nie przywodzi na myśl Anglii i tryumfu Conrada w li­
teraturze?”43.
Symbolizmu w Lordzie Jimie dopatrzy! się również Czesław Miłosz. Wskazuje 
on na metaforyczny charakter parowca, z którego skacze Jim44. Miłosz podkreśla 
wszechobecny w dziele Conrada motyw zdrady. Takie permanentne podejmowa­
nie jednego tematu może wskazywać na wewnętrzny niepokój pisarza i silną po­
trzebę rozrachunku z własną przeszłością:
As we go morę deeply into the biographical materials we come to the conclusion that a 
carefully hidden complex of treason is discernible in some of [Conrad’s] writings - a feeling 
London 1981, s. 247. Dopiero po kilkudziesięciu latach podkreślano przełomowość 
studium Morfa: „HisPolish Heritage... broke important ground in the application of 
psychological and psychoanalytical methodology to the novels of Conrad” 
(„Conradiana” 1978 nr 3, s. 210).
W Tarnawski Wprowadzenie w Lorda Jima, w: Conrad. Człowiek..., s. 57-90. Pierwodruk:
tenże Wstęp do Joseph Conrad Lord Jim, Jerozolima 1946.
41//Tamże, s. 62.
42/ Tamże, s. 77.
4^ Tamże, s. 75.
Cz. Miłosz Joseph Conrad in Polish Eyes, „Atlantic Monthly” 1957. Przedruk w: 
R. Stallman (ed.) The Art of Joseph Conrad: A Critical Symposium, East Lansing 1960, 
S s. 35-45.
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that he had betrayed the cause so fanatically embraced by his compatriots, and above all, 
by his father.45
Jednym z utworów, w którym natrafiamy na ów kompleks zdrady, według 
Miłosza, jest właśnie Lord Jim. Zastanawiając się nad „zakodowanym” znaczeniem 
nazwy statku Patna, poeta sugeruje, iż wywodzi się ona od słowa patria - ojczyzna. 
Może to być świadomym bądź nieświadomym nawiązaniem do wcześniejszych me­
taforycznych obrazów w literaturze polskiej ukazujących ojczyznę w potrzebie 
jako tonący statek. Powieść ta zyskuje dodatkową głębię, jeśli dostrzeżemy w niej 
dramat wierności narodowej46.
Bernard Meyer przyjął podobne założenie, że Lord Jim jest tekstem pene­
trującym kompleks winy autora. Ponadto powieść ta obrazuje ciągłe poszukiwanie 
przez Conrada silnej osobowości - „bohatera”. Badacz nie tworzy swej interpreta­
cji w próżni, lecz odnosi się do wcześniejszych odczytań tej książki z perspektywy 
realiów topograficznych. Meyer stoi na stanowisku, że obie perspektywy interpre­
tacyjne nie wykluczają się nawzajem, ale uzupełniają, wzbogacając naszą wiedzę 
o źródłach pisarstwa Conrada i sposobach ich przetwarzania dla wyrażenia osobi­
stych treści:
Niewątpliwie nieumiejętość dostrzeżenia, że zarówno conradowskie postaci jak 
i wątki wywodzą się z rozmaitych źródeł, była powodem niefortunnych polemik wokół 
jego dziel. Twierdzono, przykładowo, że krytycy, którzy dostrzegali w Lordzie Jimie aluzje 
do winy Conrada po opuszczeniu ojczyzny „przeoczyli wypadek Jeddah". Implikując tym 
samym, że te dwa różne źródła dla epizodu z Patną wykluczają się nawzajem. [...] Jednak­
że jasnym winno być, iż nie ma sprzeczności między nimi - wręcz przeciwnie, źródła te 
nawzajem się uzupełniają.47
Krytyk zgadza się z paralelami wysuniętymi przez Morfa, dodając, iż być może 
sam pisarz dostrzegał podobieństwa między swoim wyjazdem z kraju a dezercją 
Jima. Zdaje się to potwierdzać fragment Ze wspomnień'. „I verily believe mine was 
the only case of a boy of my nationality and antecedents taking a, so to speak, stan­
ding jump out of his ratial surroundings and assotiations”48.
Meyer utrzymuje, że - niezależnie czy Conrad pisał o wypadkach na Oceanie 
Indyjskim czy w Afryce - cień doświadczeń wyniesionych z Polski padał na jego 
twórczość. A postać Jima jest szczególnie podatna na analizy wiążące ją z biografią 
pisarza. Dla interpretacji Jima psychoanalityk proponuje wzór stosowany przez 
niego również do opisu osobowości twórcy, a mianowicie cykliczne popadanie
457 Tamże, s. 44.
467 Tamże, s. 43.
477 B. Meyer Joseph Conrad..., s. 13. Podobnie sądzi Jameson Romance and Reification...,
s. 247: Żadne nowe odczytanie nie wyklucza bardziej symbolicznego zaproponowanego 
przez G. Morfa.
487 B. Meyer, Joseph Conrad..., s. 64.
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w inercję, by po pewnym czasie panicznie od niej uciekać. Losy Jima można odczy­
tać jako projekcję owej permanentnej oscylacji między prostracją a wzmożoną ak­
tywnością.
Meyer wylicza za Morfem podobieństwa między Conradem a Jimem, jak rów­
nież zgadza się z tezą, że skok młodzieńca z Patny to epizod o charakterze auto-bio- 
graficznym. Nie ma on wątpliwości co do tożsamości owych 800 pielgrzymów 
z pokładu Patny: „to jest naród polski”49. Ale reprezentują oni coś jeszcze, „coś 
droższego i bardziej osobistego dla tego osieroconego chłopca, który jedyny prze­
żył holocaust, jaki pochłonął całą jego rodzinę”50. Wyjaśnienie tego symbolu jest 
możliwe, zakłada Meyer, jeżeli zestawimy Jima z jego fikcyjnym prekursorem Ste­
fanem (z powieści Siostry).
Stefan opuszcza swój dom rodzinny i kraj, aby zostać artystą. Podczas jego 
długiej nieobecności osamotnieni rodzice umierają. Dowiedziawszy się od brata 
o śmierci rodziców, targany wyrzutami sumienia, Stefan nie może powrócić do oj­
czyzny. Tłumaczy bratu powody, dla których musi pozostać na obczyźnie, słowami 
podobnymi do tych, których użyje później Jim: „Wrócić nie mogę. Nie zrozumiesz, 
choćbym ci próbował wyjaśnić [...] wracać teraz, gdy oni nie żyją, byłoby czymś 
gorszym od samobójstwa, które jest niewybaczalnym grzechem” (S, 143). Dla wy­
kazania analogii Meyer przytacza słowa Jima: „Nigdy nie będę mógł spojrzeć 
w oczy biednemu staruszkowi [ojcu]. [...] Nie mógłbym mu nigdy wytłumaczyć. 
Nie zrozumiałby” (LJ, 88). Badacz wnioskuje, że zbieżność tłumaczeń tych dwu 
wygnańców pozwala sądzić, że i podobne były ich przewinienia.
Meyer jest przekonany, że u podstaw Conradowskiego poczucia winy leżała 
koncepcja polskiego mesjanizmu. W upraszczający sposób psychoanalityk przed­
stawia tę ideę polskiego romantyzmu: jednostki były zobowiązane poświęcić szczę­
ście osobiste dla osiągnięcia nadrzędnego celu - wyzwolenia ojczyzny z jarzma za­
borców. Wyznawcy tej koncepcji nie tolerowali współziomków, którzy obrali inną 
drogę samorealizacji. Conrad również nie uniknął krytyki. Jako przykład wskazu­
je Meyer omówioną wcześniej polemikę Lutosławski - Orzeszkowa i wnioskuje, że 
wobec takich ataków na swoją osobę pisarz, który niewątpliwie wiedział o zaist­
niałym sporze, nie mógł pozostać obojętnym.
Nałożył się na to jeszcze jeden czynnik natury osobistej - wyjeżdżając z kraju 
siedemnastoletni młodzieniec nie tylko odcinał się od abstrakcyjnej teorii histo­
riozoficznej, ale przede wszystkim sprzeniewierza! się wartościom, dla których 
jego rodzice poświęcili życie. Przekonanie to musiaio być tym silniejsze u człowie­
ka, któremu nadano imię Konrad, za bohaterem Mickiewiczowskich Dziadów, co 
nie pozostawiało wątpliwości, uważa Meyer, jakie zobowiązania nakładali na swe­
go syna rodzice-patrioci. Krytyk przypomina, że o zdradzie pisał Conrad przy oka­
zji swej wizyty w kraju rodzinnym w 1914 roku:
W Tamże, s. 66.
5°/ Tamże, s. 66.
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[...] ja coraz wyraźniej pojmowałem, że rozpoczęła się dla mnie podróż w czasie, że wyru­
szyłem w przeszłość; taka perspektywa jest raczej przerażająca nawet dla najbardziej kon­
sekwentnego człowieka, ale dla kogoś, kto nie potrafił uchronić ładu i ciągłości swojego 
życia przed własnymi impulsami, tak że niekiedy widział to życie w sumieniu swoim jako 
łańcuch zdrad - jest to jeszcze bardziej okropne. (O Sz, 100)
Zdaniem Meyera, do obsesji winy u Conrada mogła jeszcze przyczynić się świa­
domość pośredniego spowodowania śmierci matki. Być może, Ewa Korzeniowska 
przetrwałaby niedogodności wygnania, gdyby nie była obciążona małym i choro­
witym dzieckiem. Dlatego też statek Patna wraz z pielgrzymami można odczytać 
na wiele sposobów nie tylko jako ojczyznę, ale również jako m a t k ę51, 
„o zniszczenie której obwinia! się Conrad”52.
Gustav Morf powróci! do interpretacji Lorda Jima po czterdziestu pięciu latach, 
modyfikując niektóre ze swoich wcześniejszych tez, jednak trzon jego koncepcji 
pozostał niezmieniony53. Podtrzymał on przekonanie, że profil psychologiczny 
Jima jest oparty na projekcji lęków Conrada, który wyjeżdżając z kraju, sprzenie­
wierzył się dziedzictwu duchowemu przodków:
Kiedy Conrad pisze o przekonaniu Marlowa, iż Jim nie może powrócić do Anglii, 
w rzeczywistości myśli o sobie: „Zdaje mi się, ze ludzie zupełnie samotni, ci co nie mają 
ani własnego ogniska, ani przywiązania bliskiej istoty, którzy powracają nie do domu, ale 
do kraju, aby zetknąć się z jego bezcielesnym, wiecznym, niezmiennym duchem, że oni 
właśnie rozumieją najlepiej jego surowość, jego zbawczą silę, laskę odwiecznego prawa do 
naszej wierności i do naszego posłuszeństwa [...]. Każde źdźbło trawy ma swoje miejsce 
na ziemi, skąd czerpie życie i siły; i tak samo człowiek jest wrośnięty w kraj, z którego czer­
pie swą wiarę razem z życiem”.54
Pogłębieniu uległa teza o paralelach między ojcem Jima a Apollem Korzeniow­
skim. Generalizując Morf stwierdził, że obu ojców charakteryzowało silne poczu­
cie wartości etycznych, obowiązujących człowieka bez względu na zaistniałe oko­
liczności. Człowiek honoru winien im zostać wierny, nie dopuszczając się nawet 
najmniejszego odstępstwa od swoich zasad i przekonań:
Conrad informuje nas, że ojciec Jima hołduje bardzo wysokim standardom moralnym. 
Da je temu świadectwo w liście do Jima: „kto raz ulegnie pokusie, wystawia się tym samym 
na możliwość ostatecznego znieprawienia i wiecznego upadku. Toteż postanów sobie raz 
na zawsze, że nigdy - dla jakiejkolwiek przyczyny - nie zrobisz niczego, co byś uważał za 
niesłuszne”. [...] Nic dziwnego, że Jim musi kurczowo trzymać się fikcji, iż nie byl odpo-
5 Tezę tę przejęli Fusco i Tommassoni w artykule A Few Observations for a Psychological 
Investigation of Joseph Conrad’s Work..., s. 741.
52/ B. Meyer Joseph Conrad..., s. 68.
53/1E. Gamett, R. Curie Polish Shades..., s. 143-158.
54/i Tamże, s. 152.
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wiedzialny za to, co zrobił. Musimy pamiętać, że ojciec Conrada również byi bardzo nie­
ustępliwy w swoich poglądach, będąc bezkompromisowym fanatycznym polskim pa­
triotą. Pamięć o ojcu żyła w Conradzie na zasadzie wymagającego super-ego.55
Najbardziej nośna i zarazem kontrowersyjna stała się teza dotycząca epizodu 
z Patną. Morf przytoczył nowe argumenty na poparcie swego odczytania statku 
Patna jako metafory ojczyzny Conrada - Polski. Wymienia utwory, w których prze­
wija się motyw statku-ojczyzny: Chatterton Alfreda de Vigny, Testament mój iAnhelii 
Juliusza Słowackiego.
Krytyk ten polemizował też z Normanem Sherrym, który uważał, że odkrycie 
prawdziwej jednostki o nazwie Patna czyni rozważania Morfa zbędnymi. Morf 
podkreśla, że Singapur, gdzie Conrad miał widzieć Patnę, w owym czasie by) jed­
nym z największych portów na świecie. Więcej niż sto statków musialo być zako­
twiczonych u wybrzeży singapurskich, gdy przyszły pisarz przebywał w tamtej­
szym Domu Marynarza. Dlaczego Conrad-Korzeniowski zapamiętał właśnie tą 
nazwę? Morf próbuje odtworzyć sytuację, kiedy Conrad natknął się na ten statek:
Potrafię sobie wyobrazić Conrada-Korzeniowskiego spacerującego wzdłuż brzegu, na­
gle zadziwionego nazwą statku. Nazwa ta zdawała się brzmieć Polska Podchodząc bliżej 
wydawała się raczej brzmieć jak Patria. Ostatecznie odczytał ją jako Patna. Ten przypadek 
mógłby być nawet użyty jako test na zjawisko projekcji. Człowiek nie widzi tego, co jest 
naprawdę, ale to co nosi w sobie. Jeśli podzielimy literę n na dwie nierówne części, otrzy­
mamy słowo Patna. [...] Można to nazwać jedynie zbiegiem okoliczności, ale współczesna 
psychologia głębi wykazała ponad wszelką wątpliwość, że takie wypadki są zbyt częste i 
zbyt pomysłowe, aby mogły wynikać z przypadku.56
Również wybór pasażerów Patny i celu ich podróży nie jest, wedle Morfa, przypad­
kowy. Stanowi on odbicie rzeszy polskich pielgrzymów zdążających do Częstocho­
wy. Biedota chłopska była w stanie poświęcić wiele dla jednej tylko peregrynacji 
do klasztoru częstochowskiego.
Motyw pielgrzymki okazał się znaczący także dla Samuela Sandlera. Przepro­
wadził on ciekawe dywagacje etymologiczne dotyczące słowa Patna57. Sandler nie 
neguje hipotezy, że skok Jima z pokładu Patny można uważać za symboliczne 
przedstawienie opuszczenia Polski przez Conrada. Choć odnaleziono prawdziwy 
statek noszący taką nazwę, Sandler stawia pytanie dlaczego właśnie na ów paro­
wiec przeniósł pisarz historię katastrofy Jeddah5s. Dla niego wskazówką przy roz­
szyfrowywaniu zagadki Patny jest wątek pielgrzymki przewijający się w po­
wieści. Sandler wyprowadza słowo patna od słów pątnik, pątniczka, które były
55/Tamże, s. 156.
56//Tamże, s. 151.
5?/ S. Sandler That Thread That Binds You’: The Riddle of the Patna in Lord Jim, „Joseph 
Conrad Today” 1985 nr 2, s. 279-280.
58// Tamże, s. 279.
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w XIX wieku popularnymi określeniami używanymi w stosunku do pielgrzymów. 
Przytacza wiele derywatywów tego rzeczownika: pątnikować, pątniczy, pątna, 
pątny. Przykłady te wybrał z literatury polskiej, z którą Conrad musial się zetknąć 
(Kochanowski, Pol, Kraszewski, Sienkiewicz)59.
(Auto)biograficzno-psychologiczny typ interpretacji Lorda Jima pozostaje do 
dzisiaj odczytaniem powieści wywołującym najwięcej emocji. Chyba najostrzejszą 
polemikę wzbudziła monografia Gustava Morfa z 193O60. Większość badaczy od­
rzuciła wówczas koncepcje szwajcarskiego jungisty. Aczkolwiek refutacja ta była 
dwojakiego rodzaju: jedni nie przyjmowali założeń Morfa, uznając je za błędne, 
ponieważ nie znali metod badawczych przez niego stosowanych; inni ostentacyj­
nie zaprzeczali jego hipotezom, lecz jednocześnie podążali jego tropem61. Po la­
tach jednak część krytyków zrewidowała swe ostre sądy wobec Morfa, przyznając 
mu rację co do ogólnych założeń62. Guerard po latach odwoływał swoją dyskredy­
tację pracy Morfa w słowach: „Nacisk jaki Morf kładzie na pói-świadomą i pod­
świadomą identyfikację wydaje mi się obecnie jak najbardziej właściwy. Zjawisko 
to jest w centrum Conradowskiej psychologii”63. Również wśród czytelników in­
terpretacja ta wydaje się być bardzo żywotna64.
To, co według mnie, jest wartościowe w omawianym podejściu do Lorda Jima, to 
podstawowe założenie, że powieść zawiera elementy autobiograficzne. Nie chodzi 
tu bynajmniej o snucie precyzyjnych analogii typu: „Maszyny przestały pracować 
[na Palnie], tzn. niepodległy polski rząd przestał istnieć”65, bo wypaczają one wie­
lowarstwowe znaczenie sytuacji granicznej, która została opisana w powieści. Na­
tomiast trzeba pamiętać o całym bagażu duchowym, jaki dźwigał na obczyźnie 
Conrad-Korzeniowski, aby uchwycić istotną część problematyki Lorda Jima.
W Tamże, s. 280.
Praca ta nadal jest obecna podczas conradowskich dyskusji i wywołuje polemiki. 
Kilkakrotnie powoływano się na nią na konferencji Conrad and History, Kraków 
23-27 IX 1999.
61/,Por. J. Ujejski O Konradzie..., s. 20.
Zarysowany przez Morfa problem identyfikacji do dziś jest rozpatrywany przy 
omawianiu relacji Jim - Brown. Krytycy piszą o Brownie jako o alter ego Jima. Por. 
A. Guerard Conrad..., s. 150-151;T. Maser Joseph Conrad..., s. 31; B. Johnson The 
Psycholog? of Self-Image: Lord Jim, w: Conrad’s Models of Mind, Minneapolis 1971, s. 62; 
A.E. Davidson The Abdication of Lord Jim, „Conradiana” 1981 nr 1, s. 21; S.K. Landlord 
Jim and the Short Stories of 1900-2, w: Conrad and the Paradox of Plot, London 1984, s. 89.
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W Zob. wypowiedź Mieczysława Porębskiego przyrównującego Patrię do Polski.
(K Janowska, P. Mucharski Rozmowy na koniec wieku, t. 2, Kraków 1998, s. 136).
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